Главная -> Публикации и статьи

На краю света
или есть ли жизнь в Магадане?

   На берегу Охотского моря, на небольшом перешейке между двумя бухтами, в одной из которых солнце встает, а в другой садится, раскинулся удивительный город с прохладным названием - Магадан. Расположенный в зоне сурового климата и вечной мерзлоты, он служит символом утреннего солнца. И до сих пор остается одним из самых экзотических мест на планете: солнце здесь встает на два часа раньше, чем в стране Восходящего Солнца, а природа до сих пор остается в том первозданном виде, как тысячи лет назад.
   Говоря друзьям о своих планах посетить Магадан, я слышал разные, но довольно типичные ответы. Одни шутили: «За что же ты получил срок?» Другие, более осведомленные о пункте назначения, конечно же, сразу заказывали привести гостинцев в виде красной икры и рыбы, и сувениров в виде парочки килограммов золота. Третьи просто называли меня сумасшедшими - мол, летом все едут к морю на юг, а ты собрался на север. Да еще какой - самый крайний и неблагоустроенный, самый далекий и неприветливый!

   Авиаперелет Москва-Магадан довольно длительный - восемь часов над бескрайними просторами России навстречу солнцу. Уже приземляясь на Колымскую землю, можно заметить отличительную черту этого края. Если в Москве самолеты провожают «секьюрити» в черных машинах с мигалками, то здесь нас встречала … бабушка с потертым пакетиком, указывающая, куда самолету идти на стоянку.

-Приезжайте к нам на Колыму.
-Нет уж, лучше вы к нам…

   Известная фраза из всеми любимого кинофильма сегодня уже не воспринимается за суровую действительность. Сегодня в Магадан не просто можно приезжать по собственному желанию, но и даже нужно. И хотя в качестве туриста здесь пока чаще всего можно увидеть американцев и японцев (Магадан гораздо ближе к японскому Токио и американской Аляске, нежели к Москве), тем не менее, в последнее время все чаще здесь можно увидеть отчаянных романтиков из «своих». Но туризм в эти краях, конечно же, явление не совсем привычное.
Освоение Колымы началось, по историческим меркам, не так давно. 4 июля 1928 зафрахтованное японское судно «Дайбоши-мару» высадило в устье еще никому тогда не известной реки Ола участников Первой Колымской геологической экспедиции под руководством Юрия Билибина. Молодые ученые, романтики и энтузиасты вопреки предостережениям остепененных ученых-геологов мечтали не только найти золото на Колыме, но и построить на берегу бухты Нагаева город.

   Их мечта сбылась - уже в 1939 году было принято решение о планомерном заселении территории и постройки города-порта. Нельзя сказать, что было выбрано лучшее место. До сих пор магаданцы ведут споры о том, стоило ли его строить именно здесь, или же лучше было бы его перенести на 20 километров вглубь материка, на место нынешнего курорта Снежный, где всегда солнечней и теплей. И действительно, город, распложенный на перешейке полуострова Старицкого между двух бухт - Нагаева и Гертнера - открылся не только для морских судов, но и для ветров, пронизывающих его насквозь, и густых туманов. Поэтому лето здесь всегда прохладное, с частыми туманами и дождями. Только лишь за чертой города и в центральных районах области, куда не доходят морские туманы, лето по-настоящему хорошее, жаркое. Уже в сентябре в Магадане может пойти снег, который имеет обыкновение лежать до середины мая.

   Будучи тысячи лет назад, еще в ледниковый период, одним из центров оледенения, Колыма и сегодня остается скованной вечной мерзлотой, толщина которой составляет от четырехсот до шестисот метров. Летом она всего лишь чуть-чуть отступает вглубь земли. Поэтому и вода в реках, по большей части имеющая здесь ледниковое происхождение, прогревается самую малость. Впрочем, это не помеха для многочисленных клубов «моржей» и просто закаленных магаданцев. Очень интересно наблюдать за тем, как в редкий солнечный летний день на берегу бухты Гертнера откуда ни возьмись появляются жители города и начинают плескаться в ужасно-холодном северном море. Мне такой подвиг был поначалу не под силу. Впрочем, как оказалось, есть тут одна хитрость. Для того, чтобы все-таки залезть в воду, требуется подождать полного отлива, затем, когда солнце хорошенько прогреет камни и вода начнет подниматься, можно будет смело нырять в естественную каменную ванну.
Кстати, говоря об отливах и приливах, хочется упомянуть и о том, что здесь, в Охотском море, они самые большие в мире. Удивительно наблюдать за тем, как море каждые шесть часов то уходит вдаль на пятьсот метров (если дно мелкое), то вновь приходит. Очень часты случаи, когда во время отлива можно пройтись до близлежащих островов и, забыв о том, что скоро должен начаться прилив, там так и остаться… ну по крайне мере до следующего отлива. Вот почему любой прибрежный маршрут, куда бы ни пошел на прогулку магаданец, обязательно сверяется с графиком прилива-отлива.

Первые впечатления

   Первые впечатления о Магадане были не в пользу этой Дальневосточной столицы. При переезде из аэропорта Сокол до города, ничего, кроме опустевших поселков и разграбленных и разваленных варварами домов я не увидел. Сам же город выглядел немногим лучше. Смутное подобие дорог (поэтому - обилие джипов и внедорожников), в самом городе от дома к дому люди ходят по тропкам. Впрочем, это было всего лишь первое впечатление, и, замечу, ошибочное (тропки были не везде, а дороги, и причем вполне нормальные, все же были).

   Уже через несколько дней город «открылся» другим - весьма современным, довольно развитым и обжитым, настолько это вообще возможно в суровых условиях крайнего севера. Причем, абсолютно в разных направлениях, начиная от промышленности и торговли до культуры и спорта (Магадан неразрывно связан с именем известнейшего певца Вадима Козина, жившего здесь в последние годы своей жизни и олимпийской чемпионкой лыжницей Еленой Вяльбе). Конечно, трудное положение, в которое город был поставлен после развала Союза, привело к повальному опустошению этого региона, и это до сих пор на нем сказывается. Но уже прошли те времена, когда магаданцы собирали свои чемоданы, чтобы поскорее уехать на «материк» - так они называют центральные части России и Украину. Впрочем, все, кто мог уехать, уже уехали. Остались лишь только те, кто-либо не смог уехать, либо посчитавшие такой акт недопустимым по отношению к любимому городу.
Прежде чем начать свое собственное освоение этого региона, мне пришлось пройти адаптацию. Кстати, проходит она довольно тяжело. Мало того, что приходится практически сменить свои биологические часы со дня на ночь (разница с Киевским временем составляет девять часов), да еще и следует учесть и климатические особенности. Еще неделю назад я купался в Черном море и загорал при температуре воздуха до +40, а теперь приходится только лишь созерцать вечно холодное Охотское море и дрожать в осенней куртке при температуре воздуха +11. Не лучшим фактором в процессе адаптации служат «белые ночи». В Магадане, как и в Санкт-Петербурге (кстати, эти два города находятся почти на одной широте) тоже отмечают праздник «белых ночей». В такие дни мозг никак не хочет воспринимать ночь. На период моего пребывания в Магадане продолжительность светового дня составляла 17 часов, а ночи как таковой не было. Лишь станет чуть темней, словно в дождливый день, а потом, в 4 часа утра, глядишь - уже вновь светит солнце.

Эвены

Рыба!

   Побывать в Магадане и не посетить всем известную колымскую рыбалку - все равно, что зря сюда приехать. Об этой рыбалке ходят легенды, а рыбак здесь почти каждый от млада до стара: мужчины и женщины, дети и старики. Каждый считает своим долгом вечерком выйти в бухту Гертнера или Нагаева и наловить себе на ужин свежей корюшки, так заманчиво пахнущей свежим огурцом.
   Но для заготовки рыбы и икры на зиму магаданцы выезжают на лицензионные участки, расположенные на реках Ола, Армань, Яна и Тауй. На каждой из этих рек стоит рыбоводный завод, где выращивают из икринок молодь лосося, которую потом отпускают в море. Нагулявшиеся в богатых морских и океанских водах лососи через три года возвращаются на нерест, и вот тут-то все и начинается. Расставляют свои сети рыбаки, слетаются бесконечные стаи чаек, сходятся со всей тайги медведи - всем рыбы хватит! Сначала начинает нереститься горбуша, затем, словно подождав своей очереди, начинает идти кета и кижуч.
   Что же касается красной икры - главного продукта, ради которого ловят лососевых, то без нее тут не обходится ни один стол. Особенно любят здесь так называемую «пятиминутку». Это икра только что отловленного лосося, выдержанная пять-семь минут в перенасыщенном растворе поваренной соли. Воду кипятят с лавровым листом, перцем и другими пряностями. После остывания воды (тузлука) бросают в нее свежую икру, отделив предварительно ее от пленки. Затем тузлук отцеживают и получают ту самую «настоящую» икру. Едят ее с черным хлебом, намазанным толстым слоем масла и посыпанным мелко нарезанным зеленым луком. Едят, конечно же, ложками.
   Впрочем, здесь распространены и другие рецепты употребления свежей красной икры лосося - от обыкновенных классических блинов с красной икрой до удивительных экзотических салатов и японских суши на магаданский манер.

Там, где еще совсем недавно было море - теперь пляж.
Отливы здесь - одни из самых больших в мире

Кижуч поймался.

Вот и готова пятиминутка.

Пока цветет иван-чай

   А еще каждый летний день меня радовала простая, и от того воистину захватывающая дух картина - желтые одуванчики у фундамента почти каждого дома. Да, здесь нет обилия строгих клумб, выращенных расчетливым умом человека, да и лето здесь недолгое. Но этим растениям часто достаточно идущего от человеческого жилья тепла. За одуванчиками расцветает иван-чай, затем ромашка. «Иван-чай отцветает - лету конец» - говорят старожилы. В конце лета у магаданцев приходит срок сбора урожая. Здесь огород у всех общий - тайга. Она всех одаряет обилием ягод - жимолости, голубики, морошки, брусники, а также многочисленными грибами. Вот и поднимаются на самые верхушки сопок магаданцы и собирают урожай вместе с глухарями и медведями. В связи с последним, желательно ходить не одному, а группой - так медведь не тронет…

   Сегодня Магадан - это город с большими перспективами в разных отраслях. Многие политики обещают здесь бурный всплеск развитого туризма, еще большую добычу золота и серебра, разработку нефтяных шельфов. Но все это пока лишь предвыборные лозунги и каждый житель Магадана это понимает. Впрочем, верить ведь все равно хочется…

   Может быть, именно об этом мечтают люди на пирсе, так пристально смотрящие вдаль бухты Нагаева с его портовыми огоньками и морскими судами. Ведь там, между мысом Чирикова и мысом Островным - бескрайние просторы жестокого, северного Охотского моря. И именно в этом просвете, всегда освещенным заходящим солнцем, и видят они свое будущее и чувствуют его. Впрочем, наверное, точно так же, как в тысячах бухт всего мира, где тоже волны, чайки и ненадолго зашедшие корабли из дальних стран…

(c) Дмитрий Бартош
журнал "Академия", февраль 2006.